Elias Canetti schrijft in zijn dagboek over Max Frisch: “Hij is zo verstandig als een sauna, bedachtzaam als een bank, berekenend als een bedrijf.”

8 augustus 2025 was blijkbaar een goede dag om te berichten over de "ruimte" van Amerikaanse parkeerplaatsen. De trage en zelfverzekerde nadering van zware auto's voor winkels en op straat. De enorme Cadillacs, Chevrolets en Jeeps. In Chicago "is iedereen altijd in BEWEGING", schrijft Rainald Goetz. De Duitse schrijver doet momenteel hetzelfde. Hij rijdt door de stad en naar het strand. Op 9 augustus staat in zijn Instagram-dagboek: "36 graden – en het wordt steeds warmer." Een foto toont kinderen op een houten trap. Hun gezichten zijn rood van de hitte.

Eind jaren tachtig, toen het internet nog in de kinderschoenen stond, ontdekte Rainald Goetz een nieuwe verleidingskracht: de mogelijkheid om digitaal en realtime een dagboek bij te houden. Zijn blogberichten uit de echte wereld waren voor iedereen leesbaar en hoefden niet te wachten op publicatie. Een afkoelingspunt dat niet langer de temperatuur van het leven weerspiegelde. De auteur noemde wat uiteindelijk een kwart eeuw geleden in druk verscheen onder de titels "Afval voor iedereen", "Minute Things" en "Dagelijkse tekstgebeden".

Hij was opgetogen over een "aanwezige mogelijkheid" die hij op 7 november vorig jaar herontdekte. Twee dagen na de verkiezing van Donald Trump plaatste Goetz een foto van de bon van een boekwinkel op een treinstation in Berlijn op Instagram. Duitse en internationale kranten voor € 89,85. Naast de verticale lijn van de bon staat de inscriptie "Trump Tower". Omdat de koning van New York opnieuw als nationaal potentaat zou optreden, was het noodzakelijk om de beoordelingen van de pers te gebruiken om zich voor te bereiden op wat komen ging.

Rainald Goetz is een manische krantenlezer, en hij is ook een beetje een krantenschrijver. Het medium in dit geval is hijzelf, met zijn eigen ego als drukinkt. De schrijver neemt de gebeurtenissen waar met een sijpelende nervositeit. Een maand geleden zag hij Frauke Brosius-Gersdorf over Markus Lanz en plaatste vervolgens een paar zinnen op Instagram. De SPD-kandidaat voor rechter bij het constitutioneel hof kwam op hem over als een "bevend, hyperintelligent, oud kind". De post werd later verwijderd en de man erachter sprak nu over zijn "onverbiddelijk scherpe observaties". Hij zei dat hij geschokt was door zichzelf "omdat hij aan die gemeenheid had deelgenomen".

Een dagboek schrijven is zelfontplooiing. Ten goede of ten kwade. In dit opzicht heeft Rainald Goetz de mogelijkheden van digitale snelheid benut. Toen hij op 7 augustus kort en bondig meldde dat Brosius-Gersdorf haar kandidatuur had ingetrokken, verschijnt er een foto van hem op het strand van Lake Michigan. De schrijfster draagt een baseballpet en is in handdoeken gewikkeld om zich tegen de zon te beschermen. "Overal zand", staat er nog steeds, "badend, aangebroken." Het leven gaat door.

Als je de internetberichten van Rainald Goetz leest, vraag je je af of het hier om capitulatie voor de heersende schemerzones in de wereld gaat of dat het eerder om een subtiel gevecht gaat: de herovering van territoria, de herwaardering van het subjectieve tegenover de overweldigende macht van de mondiale, anonieme politiek, die de planeet sneller verandert dan je op Instagram zou kunnen schrijven.

Er is iets ontroerend ouderwets aan wat Rainald Goetz doet, en dat past in de geschiedenis van het dagboek als medium, die altijd paradoxaal blijft. Het streeft ernaar eigentijds te zijn, maar komt altijd te laat in de wereldgeschiedenis. De kracht van het dagboek schuilt in de vertellingen in de ik-vorm. Ook Goetz is een man die diep geraakt is door zichzelf, zoals vele schrijvers-dagboekschrijvers vóór hem.

In dagboeken, digitaal of op papier, gaat het leven gewoon door. Het schommelt van datum tot datum. Je weet niet of de zaken momenteel goed of slecht gaan, of dat alles stilstaat. Op 22 september 1917 schreef Franz Kafka één woord: "Niets". Kafka is een omgekeerde Houdini, een zelfbondagekunstenaar. Wie zijn dagboek leest, kan zien hoe hij zich kunstzinnig in zichzelf verstrikt en probeert te verdwijnen. Het is het beste om de doos te sluiten en het deksel erop te doen.

Rainald Goetz zou zoiets niet durven dromen. Hij schrijft een dagboek om volledig aanwezig te zijn, en niet alleen dat: om meer te zijn dan zichzelf. In plaats van een profielfoto draagt Goetz' verslag het woord 'Aura' als onderschrift. De objecten van de wereld worden opgeroepen om samen met de auteur 'betekenis te laten ontluiken', zoals de 71-jarige graag zegt. Hij maakt foto's van alledaagse voorwerpen en hoopt op verschijningen. Naast een handschoen van een zwarte man die in de herfstbladeren ligt, staat: 'Waar eindigt de stad? Hij moet naar de randen gaan, de rand van de stad, ronddwalen in de stad.'

Wie bekend is met de buitenwijken van steden, vindt er eerder bouwmarkten dan openbaringen, maar dat deert Goetz niet. Je kunt het altijd proberen. Over het geheel genomen lijkt de auteur het experiment met digitale zelfonthulling niet te overschatten: "Instagram draait volledig op laagdrempelige acceptatie, spontane bevestiging op het moment van de eerste ontvangst, dan, in het beste geval, vreugde, en pas dan, soms, een gedachte erover, soms zelfs twee."

Het verfrissende aan het nieuwe Instagram-experiment van de auteur van "Waste for All" is dat hij weet dat de diepte van de betekenis soms gewoon zelfbedrog is. De werkelijkheid is misschien moeilijker te bevatten dan ooit tevoren, en de narcistische verwonding van eeuwenlang dagboekschrijven haalt zelfs de propagandist van "de huidige mogelijkheid" in.

Kun je echt iets zinnigs zeggen over wat er zich daarbuiten afspeelt? Is het nodig om stelling te nemen? Vooral in tijden van crisis? Tijdens de Eerste Wereldoorlog betreurde de Oostenrijker Stefan Zweig dat zoveel schrijvers niets hadden om de woede van die tijd in hun werk te weerleggen. "En is dat niet de dood, om zo'n tijd te overleven?" schreef Stefan Zweig in een dagboekaantekening van 10 juni 1915. Was elke dagboekschrijver een innerlijke oorlogsminister, misschien zelfs een pacifist?

Het dagboek van de schrijver is een soort leugendetector van zelfpresentatie. Het is een spiegel van het sociale en eenzame gevoel. Op digitale kanalen of in notitieboekjes kunnen tweede zelven ontstaan, triomfantelijk over de wereld of zich bewust van hun eigen crisis. Thomas Mann, de klassieke dagboekschrijver die zich in dit beroep bewoog alsof het een kwestie van burgerplicht was, wisselde tussen beide.

Hij was de ultieme waarnemer. Internationale zaken waren voor hem net zo belangrijk als de binnenkant van zijn eigen lichaam. Zowel diplomatie als de ingewanden waren objecten van verhoogde aandacht, steeds nauwkeuriger.

Daarbij kwamen nog de prominente aspecten van seksualiteit: "Een volle erectie in de ochtend is om een bepaalde reden bijzonder opwindend", schreef de Nobelprijswinnaar voor literatuur. Zelfs in zijn grootste uitputting raakt Thomas Mann nooit uitgekeken. In 1934 herlas hij zijn dagboek uit 1927/28. Het was erg laat in de avond. "Ik was diep geraakt, ontroerd en ontroerd door de terugblik."

Arno Schmidt bespotte het pathos van dagboekschrijvers en maakte grappen over de "dagboekschrijver die te weinig op zichzelf gefocust is" en over zijn "ongeoefende kwispelende dans voor de papieren spiegel". Schmidt schrijft: "Het dagboek is het alibi van de verwarde; het is een van de gruwelen van de literatuur."

Dit weerhield de Duitse schrijver er echter niet van om zijn eigen dagboek bij te houden. Het staat vol met geheime codes en is, in zijn droge formaliteit, een kunstwerk op zich. Als de afkorting "Ba" achter de naam van iemand met wie hij in Schmidts aantekeningen sprak, staat, betekent dat "bril af". Bril afgezet omdat de kletskous met wie hij sprak zijn aandacht niet waard was "en ik verveelde me mateloos."

Er zit een truc in het dagboek van een schrijver die zou moeten voorkomen dat je je verveelt: je creëert een tweede zelf. Max Frisch was een meester in deze heruitvindingen en verdubbelingen van het zelf. Naast dagboeken zijn romans ook dubbelgangerkunst. Spiegelzalen vol ijdelheid en onzekerheid. Je kunt zoiets zelfs dramatisch verdubbelen, zoals Robert Musil deed.

Hij ontmoet zichzelf in de sinistere vermomming van een zogenaamde "monsieur le vivisecteur". De ontleding van het zelf terwijl het nog leeft, is het hoogtepunt van de schriftelijke vastlegging van het bestaan. Voor Musil was zijn eigen nuchterheid echter voldoende verdoving om zoiets te verdragen. Om "de geleerde te zijn die zijn eigen organisme onder de microscoop legt en zich verheugt wanneer hij iets nieuws ontdekt."

Een dagboek schrijven betekent de wereld meten met jezelf. Iemand die dit principe radicaal omdraaide, was Franz Kafka. Hij vergeleek zichzelf met de wereld en voelde zich daarbij onmiskenbaar. Keer op keer registreert hij in zijn aantekeningen mislukte pogingen om romans te schrijven die niet voldeden aan de hoge eisen die zijn werk stelde. De oorzaken van deze mislukking worden tot in detail beschreven en vormen een cultuurgeschiedenis van de 20e eeuw die veel verder reikt dan het persoonlijke lot van een schrijver.

Zijn overweldigende, levenslange invloed, zijn twijfels over de autoriteit van zijn eigen woorden, en zelfs zijn twijfels over de realiteit van de wereld, katapulteerden Kafka in een kosmos van ontbinding. Hij wilde zich aan zijn aantekeningen houden om zichzelf niet te verliezen. "Ik laat het dagboek niet meer liggen. Ik moet dit bewaren, want alleen hier kan ik het doen," schreef hij in december 1910.

Geluk en ongeluk vloeien samen in de biografieën. Wanneer er over euforie wordt gesproken, klinkt het als volgt: "Het is echt iets sprankelends dat me volledig vervult met een lichte, aangename rilling." Maar meteen valt het gesprek weer terug op onvermogen, dat slechts door deze vrolijkheid wordt gemaskeerd.

Elders staat: "Vanavond was ik weer vol van angstig ingehouden vermogen." De gevoelens van zinloosheid te midden van het bestaan kunnen zo ver gaan dat het dagboek een parodie op zichzelf lijkt. "Zondag 19 juni 2010, sliep, werd wakker, sliep, werd wakker, ellendig leven."

Wanneer Kafka alleen is met zijn notitieboekjes, lijkt de wereld te bestaan uit de meest bizarre verhalen. Wat hij ziet en droomt, verweeft zich, en wanneer hij het opschrijft, wordt het een exacte weergave van een absurde situatie. Zelfbeschuldigingen worden gevolgd door fantasmagorieën van straf: "Voortdurend het beeld van een breed rookmes, dat met grote haast en mechanische regelmaat van opzij in me dringt en heel dunne plakjes afsnijdt die in de haast van het werk bijna opgerold wegvliegen."

Waar anderen in hun dagboeken de dagelijkse, uiterlijke voortgang van de werkelijkheid proberen te beschrijven, hoopt Kafka met de vurigheid van zijn hart dat de werkelijkheid volledig zal verdwijnen. Het drama van het zelf is zijn bestaan zelf. Kafka's aantekeningen schitteren tussen diepe nederigheid en existentiële zelfverheerlijking.

Franz Kafka hoopte op de postume vernietiging van zijn werk. Maar waarom zou iemand opzettelijk schrijven op de grens tussen intimiteit en publiciteit? Deze vraag rijst op een werkelijk monsterlijke manier in het geval van Elias Canetti. Zijn dagelijkse aantekeningen werden tot 30 jaar na zijn dood achter slot en grendel bewaard. Sinds vorig jaar zijn ze toegankelijk en sindsdien als een verboden schat bewaard.

Zestig jaar geleden schreef Canetti een essay over het dagboek, getiteld "Dialoog met de wrede partner". Daarin stelde hij: "Er kunnen nooit genoeg lijsten en voorzorgsmaatregelen zijn om een echt dagboek geheim te houden. Sloten zijn niet te vertrouwen. Geheime codes zijn beter."

Elias Canetti, die waarschuwde voor de gevaren van dagboeken, is een bijzonder goed voorbeeld van ijdele zelfbedrog. In tegenstelling tot wat hij in het essay beweert, is Canetti minder geneigd zichzelf in de problemen te brengen dan om vermeende tegenstanders van achteren neer te steken. De dagboeken van de Nobelprijswinnaar blijven tot nader order bewaard in de archieven van Zürich. Vermoedelijk om goede reden zijn er geen plannen om ze in hun geheel te publiceren.

In de redactionele commentaren op een nieuwe editie van Canetti's werk is het verbale arsenaal van de auteur te zien. Aan de karakterportretten in "De Oorgetuige" zijn dagboekcitaten toegevoegd. In 1970 verzon Canetti een hele lijst merkwaardige beledigingen voor de Duitse filosoof Ernst Bloch: "Een springende lintworm. Een siroop van sublimiteit. Een Marx-strooier. Een apocalyptisch zoutvaatje. Een gevulde paprika. Een godworst. Een zigzag-olympiër. Een zonnevlek. Een woordnaaimachine. Een graswolk die kaf laat regenen. Een zwart-blauwe prater. Een hopeloze mengelmoes. Een vijver vol kuit. Een razende rommelkamer. Een goddelijk brouwsel. Een fiets voor honderd, elk trappend in een andere richting."

Op de volgende pagina van Canetti's dagboek lezen we de zin: "Schelden is mooi." Ernst Bloch is lang niet de enige aan wie zulke grimmige zelfophitsing is opgedragen. Thomas Bernhard wordt verguisd als "het reliek" en er is een aantekening over Max Frisch, geschreven een paar dagen voor zijn dood: "Toenemende afkeer voor tijdgenoten die schrijven, ook al zijn ze ermee gestopt. Voor mij belichaamt MF alles wat me aan Zwitserland verveelt. Hij is zo verstandig als een sauna, bedachtzaam als een bank, berekenend als een bedrijf."

Bestaat er een typologie voor dagboekschrijvers? Zelfredding te midden van de vermeende concurrentie om te overleven lijkt een thema te zijn in het werk van Elias Canetti. Waar ik ben, is een ander misschien niet. Wolfgang Herrndorf, de auteur van de coming-of-age roman "Tschick" uit 2010, een melancholische ode aan vriendschap, ervoer een heel andere vorm van onderdrukking. Toen Herrndorf datzelfde jaar hoorde dat er een hersentumor in zijn hoofd was ontstaan, startte hij de blog "Werk en Structuur".

De aantekeningen, die regelmatig online te lezen zijn, waren zowel een therapeutische poging als een motivatie. Blijf schrijven zolang je kunt. Houd je gedachten bij elkaar tot het einde, onder het onomkeerbare glioblastoom. In een dagboek is dat een geweldige spijt. "Fietsend in de sneeuw. De vierbaans Torstrasse was één vlak, wit oppervlak. Uit vreugde maakte ik een paar omwegen om mijn lichaam de kans te geven zich de winterse schoolritten te herinneren: de prikkende sneeuw in mijn ogen, het schokken van het stuur, het tegensturen. Lichtbruine slangen die zich ophopen en groeien onder het spatbord en langs de zijkanten krullen als een softijsmachine."

Een jaar later, tussen de frequente medische onderzoeken en het werken aan de roman "Sand", schreef Herrndorf: "Wachten. Als je sterft, sterft het bewustzijn. Wat is bewustzijn? Je voelt het niet. Het orgaan om het te voelen ontbreekt." De ironie van dit dagboek, dat hij tot zijn dood in 2013 bijhield, is dat het precies zo'n orgaan is. In het schrijven voelt het zelf zichzelf aan, vindt het woorden voor de veranderende toestanden van de materie onder de ziekte. Voor donkere en heldere dagen. "Storm en buien. Ik loop door mijn appartement, kijk om de beurt door alle ramen en verheug me."

Beetje bij beetje verdampen de woorden. In dit dagboek kun je lezen hoe de taaleilanden steeds kleiner worden, hoe ze overspoeld worden door een stilte die niet vrijwillig is. Waarover is het de moeite waard om te praten? In ieder geval over de ziekte, omdat die de "mogelijkheid van het heden" waar Rainald Goetz zich op beroept, wreed op de proef stelt.

Een dagboek schrijven is een voortdurende poging om interesse te tonen in zichzelf. Sommige mensen beleven een levenslange huwelijksreis in deze constellatie, terwijl anderen al vanaf het begin falen. In de jaren vijftig kreeg Ernst Jandl een "oefenboek" in handen dat als dagboek moest dienen. Kort daarna schreef hij: "Een week lang niets geschreven – wat een puinhoop!" Zo ging het in een uiterst schetsmatig zelfdagboek, dat hij in 1974 opnieuw probeerde bij te houden. Het hele jaar bestond uit in totaal vier korte aantekeningen, die volgens een notitie van Jandl beter weggelaten hadden kunnen worden: "Wat een onzin!"